あたしは駆ける。自転車にまたがって中学生のように必死に立ち漕ぎをする。気がつけば時計の針は午後一時を回っていた。早くしないとあの店が店仕舞いをしてしまう。湿気の多い不安定な気温の中、ウガンダのように汗をかき、メロスのように息をきらしながら…